Antipatías

En la escuela hay distintas clases de alumnos. Una es la de los simpáticos, pura amabilidad y agradecimiento al espacio-escolar-como-ámbito-de-libertad. Reconozcamos: cuando el halago es permanente y desmedido, la frase se fosiliza y se convierte en zalamería; pero no importa, los profes (embelesados) aceptamos la artimaña. Pertenecen a esta clase quienes pertenecen: forman parte de la escuela y, en tanto buenos alumnos, son adoptados por la mayoría de los docentes. 
En el otro extremo están los cachivaches, esa manga de colgados que pasean de pabellón en pabellón, y van y vienen de la escuela, de la cárcel, de la vida dejando aulas, tareas, hijos, cuatrimestres sin cerrar y nunca se sabe a ciencia cierta en qué momento caen de nuevo a la escuela a pedir tarea, certificado, punto o asistencia. Ellos (mal que nos pese) no pertenecen. Casi nadie retiene sus nombres y, cuando algún profe lo hace, es como un fastidio o una lejanía.
En el medio, más cerca o más lejos de unos y otros, hay unos cuantos inclasificables. 
Federico vino siempre a la escuela y, aunque no se lo reconozca como uno de los "fundadores", está desde un comienzo. Cuando dejó de hacerlo (porque lo habían trasladado a otro pabellón), renegó con las boletas, con los guardias, con los docentes y con los celadores para poder seguir estudiando. No se cansó, insistentemente denunciaba: "No me llega la boleta". Pero nunca con una sonrisa. Federico no pertenece a la clase de "los simpáticos", en absoluto. En el aula casi no habla y, si lo hace, expresa enojo, tristeza, desolación. Con su silencio transmite incredulidad, con cada mueca demuestra su escepticismo. No mira con resignación sino más bien con la certeza que trae la injusticia. La semana pasada contó en medio de una sinceridad que todavía me asombra cómo fue que había caído la primera vez.  
 

-Usted vive en Mataderos, ¿no? Yo caí por ahí.

-¿Y qué andabas haciendo por mi barrio?

-Un supermercado.

-¡¿Un supermercado?!- me asombré... es que en la cárcel los relatos de los delitos son tan grandilocuentes que la revelación de un lugar conocido, cotidiano me resultaba de una sencillez inusitada. 

-La cosa fue así. Sabíamos de una Juncadela, ¿y qué? Yo no le afano a los pobres ni a los jubilados. Y además no caí ahí sino después, cuando bardeamos y no pudimos cambiar el auto. La comisaría de Mataderos es la 42, ¿no? Dios mío, son los peores. Cómo me pegaron ahí. Desnudo, en el piso, y me seguían pegando... Encima, al rato vinieron las minas (de las policías estoy hablando) y también me verdugueaban, me pegaban. ¿Se imagina eso? ¿Sabe qué humillante fue ese momento para mí? En cambio ahora, cuando caí la otra vez y por algo más groso, no me pegaron ni nada, pero esa vez me dieron con todo.

No era común que Federico pronunciara semejante monólogo. El antipático se despachaba, de golpe, con una pila de palabras y apoyaba su historia sobre la mesa. 

-¿Cuántos años tenías?

-17.

-Eras menor.

-Sí-, sostenía la afirmación con un lento movimiento de cabeza. Así lo había conocido yo: palabras sueltas, frases entrecortadas.  

-Y además, si ya te tenían preso...
-... no tenían por qué pegarme. ¿Eso iba a decir, no?
-Exacto. 

-Pero les gusta, profe-, hablaba tranquilo, pausado, no sonreía. Cada palabra, un golpe.  

-¿Y cómo se hace, Federico, para después...?- y ahí quedé, porque no me animaba a completar la pregunta.  

-No se hace, profe. Qué quiere que le diga... Se odia nomás.

Esperar

Leímos “Los estatutos del hombre”, de Thiago de Melo.

-Eso lo tacho-, dijo Hamlet, haciendo referencia al artículo que hablaba sobre la confianza.

Entonces hablaron del lugar, de cuánto podían confiar y cuánto no. Hamlet de los que no confían, Octavio (tanta candidez al hablar) de los que a veces sí, Cruz dijo:

-A algunos acá los conozco de afuera, yo sé si puedo confiar o no.

Y dijo algo, casi a modo de confesión:

-En la calle yo salía a robar y no se lo daba ni a mi vieja ni a mi hermana ni a nadie. Se lo daba todo a la madre de un amigo, Susana. Tomá, le decía, y tun, se lo dejaba a ella.

Mueve los brazos al hablar, como si quisiera clavar cada palabra que dice. Clavar dónde, en mi cabeza..., en el aire, en el tiempo...

Tiene 23 años y una voz a veces áspera, con la cadencia del que está borracho o drogado. 23 años y no sabe cuándo sale... “en septiembre tengo juicio, el 20 y el 22, salgo en 3 meses o me quedo un rato largo” … el 20 o el 22: ¡qué primavera!, pensé. ¿Por qué no el 21?, pensé. ¿Celebran los jueces el día del estudiante? ¿No quieren empañarle al preso un día tan socialmente alegre? El 20 o el 22, falta tanto, tantas cosas pueden pasar, pero él se sabe perfectamente la fecha, pensé. Este tiempo, este presente de cárcel, es un tiempo muerto, un quedar a la espera de. “¿Quién me mandó a ir caminando por esa calle ese día?”, se preguntó de golpe Cruz, el de 23. El tiempo va y viene, del día en que cayó al día del juicio. Todo lo del medio: la cárcel, la escuela, las clases de Lengua, la profesora de Biología, los apuntes de Contabilidad, el jefe de Módulo, la comida... todo lo demás está en el medio y valen solamente en tanto “pasan”, acontecen o hacen pasar el tiempo.

7 de junio

“Volcó un camión del Servicio Penitenciario y colapsó la Perito Moreno” dice el titular.

12 presos que eran trasladados.

Mantenga distancia.

10 minutos de noticias hablando del caos en el tránsito

una imagen de un penitenciario con un cuello ortopédico

ninguna imagen de un preso.

Sí los mencionan. De ellos dicen:

por causas que se desconocen, volcó.

Atención: el Same informa dieciséis traslados, 14 de ellos al Piñero y 2 al Santojanni.

Dieciséis heridos. Ninguno de gravedad. Pero todos todos golpeados... por este vuelco.

Colapso de la autopista. Colapso literal. Congestión. Recomiendan desviar hacia otra autopista. Regreso muy muy complicado para aquellos que quieran salir hacia zona Oeste.

6 ambulancias del Same y 2 de Prefectura.

Obviamente importantísimo operativo de seguridad debido a los traslados, perdón detenidos, que llevaba el camión. Había que evitar que ante la confusión alguno se diera a la fuga.

Para recomendar: evitar la Perito Moreno.

Las causas del accidente todavía no se conocen.

El estado de las personas. 16 personas. En principio no hay heridos de gravedad.

Detenidos que fueron trasladados para tratar las heridas

evitar fuga y cualquier inconveniente.

Mucha policía y agentes del ser

tal congestión, colapso.

Las alternativas se reducen.

El parabrisas no existe del vehículo.

Tuvieron suerte de no salir más lastimados.

Con la chacarera doble se curan todas las penas

vuelta entera
o
giro

intentando
cada paso

como un baile
o camino
o un despegue

tan abismo
tan preciso

manifiesto

contra los días de encierro


Nosotros, los presos,
debemos luchar para terminar con ellos,
son días duros, difíciles,
por momentos nos sentimos oprimidos
por los barrotes,
acorralados contra las paredes,
sentimos la contradicción en nuestros sentimientos,
la falta de sol, de la luna y las estrellas.


Pero a pesar de todo seguimos,
sin saber qué nos impulsa,
y al mismo tiempo lo hacemos por algo,
qué contradicción.
Pero en momentos de lucidez sí sabemos por qué:
por nuestras esposas,
por nuestros hijos,
por nuestras madres,
pero fundamentalmente por nuestra libertad.
Por eso le digo a todos los presos:


Adelante, esto es pasajero,
lo mejor está por venir.

voz: Hamlet

tiempo

“Tranquilo, pibe... ¿qué apuro tenés, si estás preso?”, te había dicho.

Qué otra cosa podías escuchar.
No entiende, tipos como ese no entienden de apuros
creen que el tiempo es una cosa para perder o una cosa para matar
porque no entienden nada de pérdidas ni de muertes.
Qué querés...
qué pueden entender,
no saben que el apuro viene de las ganas
de la pasión
de no acostumbrarse
de luchar para que sea distinto
de que no te cansás
ni siquiera con tanto maltrato
con tanta desconfianza
nada de eso te hace retroceder o confiar
en que la cárcel pueda ser un lugar más amable.

Y en el fondo:
qué suerte
porque a veces yo sí siento que me canso
y empiezo a desacelerar
y sospecho de mi forma mis ideas mi tenacidad
y hasta por ahí intuyo que tal vez gente como esa tenga razón
y que quizás sea cierto o certero eso de que no hay apuro
porque total no hay nada que realmente cambie o duela o se mueva o respire o valga la pena.

Así que
qué suerte que tenés apuro
aunque preso
gritando
no aceptando simpatías anhelos complicidades
porque entonces se enciende
otra vez
la sensación
de que no hay tiempo para matar.

Claro que estamos
apurados
porque el tiempo de
la inacción es
el de la derrota
el de la comodidad
el del aburrimiento
el de la costumbre.

Y ni vos ni yo tenemos tiempo que perder.

definiciones

Penal: enjambre de heridas

pena: f el traslado – el juicio – extrañar – imaginar – las certezas -

apenas: f. pl. No yo. (de a: sin, prefijo privativo)

de ab o ad: a o hacia: el lugar

Las sin penas son las que se pasean disimulando el asco que les da estar a menos de un metro de un pobre que encima está en conflicto con la ley. Esas son algunas con las que comparto el café en la sala de profesores. 

preparativos

Para ir a trabajar

me despierto
me levanto
me baño
aunque de algún modo la misma

elijo delicadamente la ropa

la pruebo

me miro al espejo
pienso:

si fuera más joven
si fuera más linda
me pongo el guardapolvo
llevo a un hijo a la escuela
respiro la mañana
aprovecho y sin que se dé cuenta
le toco la mano el pelo la cara
sigo y no me hundo
a veces
cuando voy en bici
es como si el tiempo pedaleara más fuerte
pasa el otoño el frío la primavera el verano en los árboles en la calle en la gente en mí

Etimología (aclarando conceptos)

- ¿Y de dónde viene eso de “tumba” por carne?- pregunto.

- Y...

- Será porque es carne muerta, seguramente...- ensayo una idea.

- Mire: en la cárcel hay palabras que no se pueden decir, profe. Usted acá no puede ir y decir: “Che, me pasás la carne...” porque le van a decir; “¿Cuál? ¿ésta?” . Por eso tumba, profe... en la cocina, todos dicen así.
Lo mismo pasa con huevos, nadie dice “Dame 2 huevos” ; acá se llama producto: uso dos productos para tal cosa, o tres o cuatro... Más bien que afuera no voy a ir a decir “Me da dos productos” , porque el almacenero me va a decir “Me estás cargando, pibe, ¿¡qué productos querés!?” . Pero acá sí.
Y acá la leche, es vaca rallada .

voz: Diplodocus

lo que debe hacerse

• calificar
• registrar ausencias o retiros
• tomar asistencia
• tomar precauciones
• tomar distancia
• aceptar que la institución tiene sus rutinas, sus tiempos, sus espacios
• no escuchar (no entender)
• no preguntar (no saber)
• no contestar (no dialogar)
• quedar en silencio
• dormir plácidamente cada noche
• sin pensar
• en fin: endurecerse
• ¡ay!
• perder la ternura

El cielo o el infierno.

- Acá estamos en el cielo.

Acá en la escuela, me refiero.

Después, puro infierno.

voz: el vecino

poyito

(registro de un intenso día de trabajo en educación en contextos de encierro)

jueves 25 o viernes 26 de marzo - 1º año

Habíamos leído “Corso”, de Walsh y “El hijo de la maestra”, de Incardona. Habíamos hablado de las anécdotas de la infancia, de cómo armar un relato y hablar de uno contando, también, de otros.

No sé si será su acento españolísimo hasta el tuétano, pero José leyó un recuerdo digno del Lazarillo de Tormes: los dos aprendices de monaguillo, los dos pobres, los dos pícaros. Sergio acercó la historia de un padre que sobreactúa frente al enfado de la maestra pero se vuelve cómplice de la travesura infantil apenas la autoridad se da la vuelta. Mauro nos ubicó en una camioneta al anochecer volviendo del campo, la ruta y un niño que interroga a los hombres que lo rodean sobre los secretos de la sexualidad. El clima era afable, alguna sonrisa, el candor de la niñez como una verdad eterna, cierta emoción más cercana al recuerdo alegre que a la nostalgia.

Entonces Adrián dijo que él había escrito y me pidió que lo leyera yo porque ya ni sabía si podría entender su propia letra. “De eso trabajo” creo que dije y leí:

El destino de la vida me yevo a la calle teniendo 10 años y a pasar hambre y estar solo en un mundo echo para grandes, y conoci mucha jente de todas las edades; pase por hogares institutos y mucha caye q' aprendi cosas q para my edad no era bueno xq fuy quemando etapa es decir salteandome cosas lindas o feas según como lo vea. Y conoci un grupo de pibes mas grandes que yo y me empesaron a decir el Poyito y en ese grupo que era muy grande conosi al que hoy por hoy es mi hermano. Porque la mamá y el papa me adoptaron cuando yo tenia 15 o 16 años.

Unos de los pibes del grupo tenia problemas con la gente mas grande de el barrio. Y los grandes sabia que yo paraba con esos pibes y un dia yo estaba andando en bici por el barrio y me frenan varios muchachos que tenian armas y de un golpe me rompieron la cabesa y me amenasaron con matarme y ellos querian que yo le dijera donde estaba el otro grupo de pibes y yo no les dije donde estan.

En un momento cuando vi la oportunidad porque paso un grupo grande de gente porque salian del ipodromo sali corriendo y fuy abuscar a los pibes y les conte lo q' me paso y fueron a buscarlos cuando yegaron asta el lugar q' estos tipos se encontraban y los vieron empesaron a disparar eramos como 30 pibes y salieron todos corriendo y a uno de los pibes lo alcanso una bala y veo q' quedaba solo

me buelvo entre los tiros y lo abrazo y lo saco del lugar de los disparos lo dejo en un lugar seguro y vuelvo con un taxi y lo yevo al hospital. Viene la poli y preguntó quien esta con el erido y dije yo entonces me yevaron preso y despues de unos dias vino la familia a la comisaria y me dijeron gracias por salvarle la vida a my hijo y preguntaron que podemos hacer por vos y yo dije sacarme de aca y aberiguaron en poco tiempo y isieron los tramites para adoptarme y me adoptaron y empece a tener una familia gracias a gustavo el erido. Como dice el dicho no hay mal q' x bien no venga.

Qué siguió después de eso, me pregunto ahora. Seguro balbuceé alguna diferencia entre los textos anteriores y este, por extensión u hondura, entre esa inocencia que creíamos inmanente a toda infancia y la dureza de una vida en particular que sirve para desgarrar cualquier esperanza o lugar común. Mauro, cuyo texto había provocado la risa, ahora volvió a tomar la palabra y lo primero que dijo, casi como una disculpa, fue: “Yo no tendría que estar acá” y contó que su padre “tenía una debilidad, un vicio que eran las mujeres, hasta que se metió con la mina de un comisario. A mi papá lo mataron y todos en el barrio saben quién fue. Mi papá tenía trabajo, la camioneta era de él, estábamos bien y todo se vino abajo. Después a mi mamá la amenazaron y le dijeron: 'Tenés hijos, pensá en ellos'. ¿Y ella qué podía hacer? Tenía hijos, entonces no hizo nada. Después, cuando todavía era menor, yo hacía cualquier cosa y a mí, cuando caía, me decían: 'Ah, vos el hijo del que mataron... andate, pibe'. Me perdonaban la vida, como quien dice. Pero después... bueno, después, después ya no”.

Adrián dijo que su texto podría tener una segunda parte, y que si así fuera no podría parar: “Si me pongo a escribir, profe, no sé, quizás lo termine matando otra vez”. Ahí, creo, hablamos de la causa, no la del discurso judicial sino de la palabra causa. Porque una cosa es ese acto preciso en tiempo, responsabilidad y espacio que los llevó a ellos a estar en la cárcel (robo, estafa, homicidio, drogas) y otra es la causa primera o anterior o más profunda. Ese acto tiene (tiene que tener) también sus propias causas, menos efectistas para los noticieros de tv, más silenciadas.

No sé cómo ni por qué sentí la necesidad de preguntarle a Adrián cuándo era su cumpleaños. “El 30 de marzo”, contestó. La inminencia de la fecha y la proximidad con la del cumpleaños de mi hijo me dejó atónita. Me pregunté si mencionar la coincidencia no sería riesgoso, pero a esa altura ya estábamos tan pero tan emocionados que hubiera sido más profesional, sí, pero menos humana si no lo comentaba. “El martes es tu cumpleaños y el miércoles el de mi hijo. ¿Qué te regalo, Adrián?” Si ni siquiera podía ser algo que me sobrara de la fiesta infantil, porque él cumplía antes.

-Calmantes- susurró casi.
-¿Y te siguen diciendo así, Poyito?
Nos reímos un poco.

Tomé aire.
-Sí, a veces- contestó.

Después propuse que no fuera todo tan triste y alguien retomó el final del texto de Adrián “No hay mal que por bien no venga” y hasta contamos unos chistes. Malísimos pero efectivos.

-Por eso es importante lo que hacen ustedes, los profesores, en la escuela. Que vienen a estar con nosotros, que somos personas que nos equivocamos, y vienen ustedes a enseñarnos...
- Sí, pero no te lo creas tanto. No somos jueces, somos docentes. No somos buenos: es nuestro trabajo.

No sé por qué dije eso.

Porque no quería que nos quisiera tanto, supongo. O porque yo tampoco quería creérmelo.

Después, cuando salimos con otra profe, un alumno que había recuperado recientemente su libertad, se acercó, nos saludó y nos presentó a su esposa. Hablamos apenas unos minutos en la vereda pero todos dijimos cosas hermosas y estábamos exultantes casi como si afuera uno realmente fuera libre de hacer lo que quiera. Dijo que había salido sobreseído... estaba afuera y eso alcanzaba para crear una caricia o creer en algo. Cuando nos retiramos, con Sandra coincidimos en que quizás nuestro ahora ex alumno estuviera más flaco o cansado...

¿Qué más pasó ese día? En el colectivo me encontré con Carmen, una ex alumna de hace ya más de 10 años, que en su momento había empezado el Profesorado y después tenido hijos y después vuelta a estudiar. Dos ex alumnos en un mismo día. La cabeza me estallaba. No podía ser cierto lo que había contado Mauro: ni la historia de un padre muerto por un policía, ni la impunidad, ni el desaliento de la madre. No podía ser cierto. Era mentira. Qué estúpida. Solo yo podía creerme semejante cuento. Tampoco lo de Adrián: no podía haber quedado solo de chico, nadie se queda solo en la calle en bicicleta en la vida a los 10 años ni anda de héroe salvando al pobrerío agonizante. Si hasta era cursi, cómo creerle. Nadie que es un asesino puede arriesgarse para salvar a otro ni recibir nombre, familia, mirada de recompensa. Nadie en su sano juicio pudo haberlo bautizado Poyito y menos con mayúscula. Nadie que escribe isieron escribe hijo o abrazo.

Fernanda, una mamá de la Cooperadora que tuvo preso a un hombre de su familia, siempre me dice que a los presos no hay que creerles porque te embarullan con tantas mentiras. Siempre me lo dice, pero esa tarde me dijo que a veces dicen la verdad.

Después vino la huelga de hambre que no salió en casi ningún diario y ya no tuvimos clases por unos cuantos días. Cuando terminó, Adrián recibió sus regalos: un libro firmado por todos los profes y la jirafa que compré en la calle Florida, uno de esos jueguetitos de madera con elástico que se desmayan cuando se acciona un resorte en la parte inferior y que, al soltarlo, vuelven a tomar la postura erguida. La frase que acompañaba el objeto es la siguiente: “aunque los vientos de la vida soplen fuertes, soy como el junco que se dobla pero siempre sigue en pie”. Sí, ya sé: cuando el texto repite la imagen o el objeto que acompaña, no aporta nada casi. Es más poética la relación entre texto y objeto si las palabras completan o complementan o hasta contradicen. Quizás la frase elegida era demasiado obvia. Y repetitiva, redundante, reincidente, obstinada, perdurable y persistente sin duda.

Envuelve

la magia, el calor, la fantasía

contagia

lo real, lo absurdo, lo imaginable

entrega y devuelve

se des

prende.

Como si fuera pura emoción o puro amor

como si fuera todo lo que necesitamos hoy

como escondiendo el mañana. 

MR

lo que no debe hacerse

• unir palabras, mirada, cables, noticias y armar un combo que explique o justifique o arrime una razón
• pensar durante el fin de semana, durante el día
• pensar en la cárcel cuando estoy afuera
• confiar (porque ¿cuánta confianza es aceptable?)
• querer que salgan
• querer que experimenten
• querer que quieran
• querer
• buscar coincidencias entre la escuela de afuera y la escuela de adentro (¡qué horror! ¿a quién se le ocurre? ¿acaso la educación no es una herramienta de la libertad?)
• encontrar coincidencias entre el afuera y el adentro
• encontrar coincidencias entre el adentro y la vida, o el adentro y el amor, o el adentro y la calle, o el adentro y la relación con mis hijos o mis amigos o mis pesares
• descubrir que las palabras no dicen solamente lo que dicen cuando una las pronuncia ahí 
• llorar
• tener ganas
• tener ganas de más
• tener ganas de abrazar o de hablar más o de volver a encontrarme o de llevarme a mi casa