preparativos

Para ir a trabajar

me despierto
me levanto
me baño
aunque de algún modo la misma

elijo delicadamente la ropa

la pruebo

me miro al espejo
pienso:

si fuera más joven
si fuera más linda
me pongo el guardapolvo
llevo a un hijo a la escuela
respiro la mañana
aprovecho y sin que se dé cuenta
le toco la mano el pelo la cara
sigo y no me hundo
a veces
cuando voy en bici
es como si el tiempo pedaleara más fuerte
pasa el otoño el frío la primavera el verano en los árboles en la calle en la gente en mí