En el medio

I.

Reacomodando muebles en las sala que profesores de afuera compartimos con los docentes de adentro; tratando, una vez más, de ganar espacio adentro de la cárcel. Había también unos alumnos. Y en la puerta (que está ubicada al finalizar una escalera de unos 7 pisos, porque el salón es un sótano), como en un púlpito, el subalcaide o no sé qué figura, desde allí arriba dictamina:

- De aquel lado, los municipales; de este, el Servicio.

Entre risas, algunos de los presentes se reubican: se mueven, giran, dan pasos los profes, los alumnos. Alguien dice algo sobre “estar en el medio”. Un alumno me interroga. Me sorprendo:

- ¿De verdad hace falta que lo aclare?

II.

Disconforme con las peleas o los debates o los conflictos o las discusiones, clava la mirada y se queja:

- Yo me siento que estoy en el medio entre otra persona y vos, me hacés sentir en el medio, y eso no me gusta.

No sé cuántos días estuve pensando eso de “estar en el medio”... ni adelante ni atrás, ni de un lado ni del otro, hay quien elige estar en ese lugar. Coherente con la pretensión de “dar las dos campanas” y mostrarse respetuoso del discurso de los derechos humanos. Concordante con su declamación en contra del servicio y sus inexplicables acuerdo con los discursos más fachos.

III.

¿Y yo? No estoy en el medio.

Entre la cárcel y la plaza,

estoy claramente en contra de las rejas.

Entre los penitenciarios y los presos,

me encuentro entre los alumnos.

Entre los profesores y los alumnos,

siempre del lado de los que tienen ganas de cambiar.

Entre los chorros y los que están por drogas,

 decididamente en la tierra de los pobres.

Entre llamar a los alumnos por el nombre o por el apellido,

hablo desde las cercanías.

Entre la naturalización y el desgarro,

del lado de la furia.

Pero en rarísimas ocasiones, dudo

y mirá:

quedo del lado de la espera.

Internos

Después de leer la siguiente nota (cliquear en el recuadro de abajo para acceder):

En el Servicio Penitenciario Federal, dos de cada tres reclusos estudian

me surgieron algunas dudas:

¿Lo único que tiene el sr. Ricagno para decir de nuestra tarea es eso? ¿Por qué habla solo de lAs docentes? 

¿Los docentes varones no se involucran? ¿o es que corren menos riesgos?

¿Qué valoración hace este sujeto sobre las mujeres en general? ¿Somos entes que no discernimos, vamos instintivamente de un brazo a otro por termofusión? Si el último párrafo me parece insultante para las casadas, no quiero sospechar lo que piensa de las solteras...
 

Si para ellos son "alumnos" (como dicen), ¿por qué los llaman "internos"?

Decir que los alumnos están "las 24 horas pensando en el punto flaco de la persona que viene de afuera” ¿no es un poco prejuicioso? Si un alumno piensa en la escuela o (siendo condescendientes con Ricagno) en sus docentes, ¿es porque indefectiblemente está elucubrando cómo arruinarnos la vida?

¿No porque nos extraña? ¿no porque se extraña de conocer gente así? ¿no porque, en ese lugar de violencia y deshumanización, los extraños somos nosotros?
 
¿Acaso el pensamiento de un alumno no puede estar asociado a la sorpresa o a la duda o a la alegría o (admitámoslo también) al deseo?

No: en la mente del sr. Ricagno el interno solo usa el pensamiento para encontrar nuestros puntos débiles y pergeñar futuros delitos. Así que no nos engañemos: no son alumnos ni jóvenes ni adultos ni sujetos ni personas ni humanos ni vivos ni muertos, son internos: su existencia sólo vale por su condición de encierro.

ESTRATEGIAS DE SUPERVIVIENCIA

de los profes:

• no querer pensar
• pensar todo el tiempo
• caerles simpáticos a los penitenciarios
• caerles antipáticos a los penitenciarios
• creer
• no creer
• no querer creer
• oír
• no oír
• no querer oír
• no oír lo que uno cree
• no creer lo que una oye
• no querer querer ni ver ni confiar ni entender ni sospechar siquiera
• solo se permiten: la sospecha, la distancia, la desconfianza, la seriedad y algo parecido al amor maternal pero casi como un tropiezo
• “vos no tenés que meterte tanto” me aconsejan

de los alumnos:

• ser más chorro, ser más anti policía, no cansarse de gritarles en la cara lo que son
• entrar chorro y salir peor
• entrar odiando a la policía y salir queriendo matarlos
• callarse, volverse todo para adentro, bufar como casi única forma de comunicarse
• ser amable, generoso casi, simpático 
• ser pobre, mirar de lejos, ternura de animalito mojado 
• tatuarse una vez y otra más y otra más como signo de pertenencia
• ser suave y cuidadoso en el hablar y en el vestir
• no querer ser preso, renegar de tatuajes y palabras tumberas, no querer pertenecer, bajo ningún punto de vista

De los penitenciarios:

• volverse qué
• desconfiar
• mentir

Antipatías

En la escuela hay distintas clases de alumnos. Una es la de los simpáticos, pura amabilidad y agradecimiento al espacio-escolar-como-ámbito-de-libertad. Reconozcamos: cuando el halago es permanente y desmedido, la frase se fosiliza y se convierte en zalamería; pero no importa, los profes (embelesados) aceptamos la artimaña. Pertenecen a esta clase quienes pertenecen: forman parte de la escuela y, en tanto buenos alumnos, son adoptados por la mayoría de los docentes. 
En el otro extremo están los cachivaches, esa manga de colgados que pasean de pabellón en pabellón, y van y vienen de la escuela, de la cárcel, de la vida dejando aulas, tareas, hijos, cuatrimestres sin cerrar y nunca se sabe a ciencia cierta en qué momento caen de nuevo a la escuela a pedir tarea, certificado, punto o asistencia. Ellos (mal que nos pese) no pertenecen. Casi nadie retiene sus nombres y, cuando algún profe lo hace, es como un fastidio o una lejanía.
En el medio, más cerca o más lejos de unos y otros, hay unos cuantos inclasificables. 
Federico vino siempre a la escuela y, aunque no se lo reconozca como uno de los "fundadores", está desde un comienzo. Cuando dejó de hacerlo (porque lo habían trasladado a otro pabellón), renegó con las boletas, con los guardias, con los docentes y con los celadores para poder seguir estudiando. No se cansó, insistentemente denunciaba: "No me llega la boleta". Pero nunca con una sonrisa. Federico no pertenece a la clase de "los simpáticos", en absoluto. En el aula casi no habla y, si lo hace, expresa enojo, tristeza, desolación. Con su silencio transmite incredulidad, con cada mueca demuestra su escepticismo. No mira con resignación sino más bien con la certeza que trae la injusticia. La semana pasada contó en medio de una sinceridad que todavía me asombra cómo fue que había caído la primera vez.  
 

-Usted vive en Mataderos, ¿no? Yo caí por ahí.

-¿Y qué andabas haciendo por mi barrio?

-Un supermercado.

-¡¿Un supermercado?!- me asombré... es que en la cárcel los relatos de los delitos son tan grandilocuentes que la revelación de un lugar conocido, cotidiano me resultaba de una sencillez inusitada. 

-La cosa fue así. Sabíamos de una Juncadela, ¿y qué? Yo no le afano a los pobres ni a los jubilados. Y además no caí ahí sino después, cuando bardeamos y no pudimos cambiar el auto. La comisaría de Mataderos es la 42, ¿no? Dios mío, son los peores. Cómo me pegaron ahí. Desnudo, en el piso, y me seguían pegando... Encima, al rato vinieron las minas (de las policías estoy hablando) y también me verdugueaban, me pegaban. ¿Se imagina eso? ¿Sabe qué humillante fue ese momento para mí? En cambio ahora, cuando caí la otra vez y por algo más groso, no me pegaron ni nada, pero esa vez me dieron con todo.

No era común que Federico pronunciara semejante monólogo. El antipático se despachaba, de golpe, con una pila de palabras y apoyaba su historia sobre la mesa. 

-¿Cuántos años tenías?

-17.

-Eras menor.

-Sí-, sostenía la afirmación con un lento movimiento de cabeza. Así lo había conocido yo: palabras sueltas, frases entrecortadas.  

-Y además, si ya te tenían preso...
-... no tenían por qué pegarme. ¿Eso iba a decir, no?
-Exacto. 

-Pero les gusta, profe-, hablaba tranquilo, pausado, no sonreía. Cada palabra, un golpe.  

-¿Y cómo se hace, Federico, para después...?- y ahí quedé, porque no me animaba a completar la pregunta.  

-No se hace, profe. Qué quiere que le diga... Se odia nomás.

Esperar

Leímos “Los estatutos del hombre”, de Thiago de Melo.

-Eso lo tacho-, dijo Hamlet, haciendo referencia al artículo que hablaba sobre la confianza.

Entonces hablaron del lugar, de cuánto podían confiar y cuánto no. Hamlet de los que no confían, Octavio (tanta candidez al hablar) de los que a veces sí, Cruz dijo:

-A algunos acá los conozco de afuera, yo sé si puedo confiar o no.

Y dijo algo, casi a modo de confesión:

-En la calle yo salía a robar y no se lo daba ni a mi vieja ni a mi hermana ni a nadie. Se lo daba todo a la madre de un amigo, Susana. Tomá, le decía, y tun, se lo dejaba a ella.

Mueve los brazos al hablar, como si quisiera clavar cada palabra que dice. Clavar dónde, en mi cabeza..., en el aire, en el tiempo...

Tiene 23 años y una voz a veces áspera, con la cadencia del que está borracho o drogado. 23 años y no sabe cuándo sale... “en septiembre tengo juicio, el 20 y el 22, salgo en 3 meses o me quedo un rato largo” … el 20 o el 22: ¡qué primavera!, pensé. ¿Por qué no el 21?, pensé. ¿Celebran los jueces el día del estudiante? ¿No quieren empañarle al preso un día tan socialmente alegre? El 20 o el 22, falta tanto, tantas cosas pueden pasar, pero él se sabe perfectamente la fecha, pensé. Este tiempo, este presente de cárcel, es un tiempo muerto, un quedar a la espera de. “¿Quién me mandó a ir caminando por esa calle ese día?”, se preguntó de golpe Cruz, el de 23. El tiempo va y viene, del día en que cayó al día del juicio. Todo lo del medio: la cárcel, la escuela, las clases de Lengua, la profesora de Biología, los apuntes de Contabilidad, el jefe de Módulo, la comida... todo lo demás está en el medio y valen solamente en tanto “pasan”, acontecen o hacen pasar el tiempo.

7 de junio

“Volcó un camión del Servicio Penitenciario y colapsó la Perito Moreno” dice el titular.

12 presos que eran trasladados.

Mantenga distancia.

10 minutos de noticias hablando del caos en el tránsito

una imagen de un penitenciario con un cuello ortopédico

ninguna imagen de un preso.

Sí los mencionan. De ellos dicen:

por causas que se desconocen, volcó.

Atención: el Same informa dieciséis traslados, 14 de ellos al Piñero y 2 al Santojanni.

Dieciséis heridos. Ninguno de gravedad. Pero todos todos golpeados... por este vuelco.

Colapso de la autopista. Colapso literal. Congestión. Recomiendan desviar hacia otra autopista. Regreso muy muy complicado para aquellos que quieran salir hacia zona Oeste.

6 ambulancias del Same y 2 de Prefectura.

Obviamente importantísimo operativo de seguridad debido a los traslados, perdón detenidos, que llevaba el camión. Había que evitar que ante la confusión alguno se diera a la fuga.

Para recomendar: evitar la Perito Moreno.

Las causas del accidente todavía no se conocen.

El estado de las personas. 16 personas. En principio no hay heridos de gravedad.

Detenidos que fueron trasladados para tratar las heridas

evitar fuga y cualquier inconveniente.

Mucha policía y agentes del ser

tal congestión, colapso.

Las alternativas se reducen.

El parabrisas no existe del vehículo.

Tuvieron suerte de no salir más lastimados.

Con la chacarera doble se curan todas las penas

vuelta entera
o
giro

intentando
cada paso

como un baile
o camino
o un despegue

tan abismo
tan preciso

manifiesto

contra los días de encierro


Nosotros, los presos,
debemos luchar para terminar con ellos,
son días duros, difíciles,
por momentos nos sentimos oprimidos
por los barrotes,
acorralados contra las paredes,
sentimos la contradicción en nuestros sentimientos,
la falta de sol, de la luna y las estrellas.


Pero a pesar de todo seguimos,
sin saber qué nos impulsa,
y al mismo tiempo lo hacemos por algo,
qué contradicción.
Pero en momentos de lucidez sí sabemos por qué:
por nuestras esposas,
por nuestros hijos,
por nuestras madres,
pero fundamentalmente por nuestra libertad.
Por eso le digo a todos los presos:


Adelante, esto es pasajero,
lo mejor está por venir.

voz: Hamlet

tiempo

“Tranquilo, pibe... ¿qué apuro tenés, si estás preso?”, te había dicho.

Qué otra cosa podías escuchar.
No entiende, tipos como ese no entienden de apuros
creen que el tiempo es una cosa para perder o una cosa para matar
porque no entienden nada de pérdidas ni de muertes.
Qué querés...
qué pueden entender,
no saben que el apuro viene de las ganas
de la pasión
de no acostumbrarse
de luchar para que sea distinto
de que no te cansás
ni siquiera con tanto maltrato
con tanta desconfianza
nada de eso te hace retroceder o confiar
en que la cárcel pueda ser un lugar más amable.

Y en el fondo:
qué suerte
porque a veces yo sí siento que me canso
y empiezo a desacelerar
y sospecho de mi forma mis ideas mi tenacidad
y hasta por ahí intuyo que tal vez gente como esa tenga razón
y que quizás sea cierto o certero eso de que no hay apuro
porque total no hay nada que realmente cambie o duela o se mueva o respire o valga la pena.

Así que
qué suerte que tenés apuro
aunque preso
gritando
no aceptando simpatías anhelos complicidades
porque entonces se enciende
otra vez
la sensación
de que no hay tiempo para matar.

Claro que estamos
apurados
porque el tiempo de
la inacción es
el de la derrota
el de la comodidad
el del aburrimiento
el de la costumbre.

Y ni vos ni yo tenemos tiempo que perder.

definiciones

Penal: enjambre de heridas

pena: f el traslado – el juicio – extrañar – imaginar – las certezas -

apenas: f. pl. No yo. (de a: sin, prefijo privativo)

de ab o ad: a o hacia: el lugar

Las sin penas son las que se pasean disimulando el asco que les da estar a menos de un metro de un pobre que encima está en conflicto con la ley. Esas son algunas con las que comparto el café en la sala de profesores. 

preparativos

Para ir a trabajar

me despierto
me levanto
me baño
aunque de algún modo la misma

elijo delicadamente la ropa

la pruebo

me miro al espejo
pienso:

si fuera más joven
si fuera más linda
me pongo el guardapolvo
llevo a un hijo a la escuela
respiro la mañana
aprovecho y sin que se dé cuenta
le toco la mano el pelo la cara
sigo y no me hundo
a veces
cuando voy en bici
es como si el tiempo pedaleara más fuerte
pasa el otoño el frío la primavera el verano en los árboles en la calle en la gente en mí

Etimología (aclarando conceptos)

- ¿Y de dónde viene eso de “tumba” por carne?- pregunto.

- Y...

- Será porque es carne muerta, seguramente...- ensayo una idea.

- Mire: en la cárcel hay palabras que no se pueden decir, profe. Usted acá no puede ir y decir: “Che, me pasás la carne...” porque le van a decir; “¿Cuál? ¿ésta?” . Por eso tumba, profe... en la cocina, todos dicen así.
Lo mismo pasa con huevos, nadie dice “Dame 2 huevos” ; acá se llama producto: uso dos productos para tal cosa, o tres o cuatro... Más bien que afuera no voy a ir a decir “Me da dos productos” , porque el almacenero me va a decir “Me estás cargando, pibe, ¿¡qué productos querés!?” . Pero acá sí.
Y acá la leche, es vaca rallada .

voz: Diplodocus

lo que debe hacerse

• calificar
• registrar ausencias o retiros
• tomar asistencia
• tomar precauciones
• tomar distancia
• aceptar que la institución tiene sus rutinas, sus tiempos, sus espacios
• no escuchar (no entender)
• no preguntar (no saber)
• no contestar (no dialogar)
• quedar en silencio
• dormir plácidamente cada noche
• sin pensar
• en fin: endurecerse
• ¡ay!
• perder la ternura

El cielo o el infierno.

- Acá estamos en el cielo.

Acá en la escuela, me refiero.

Después, puro infierno.

voz: el vecino